去年夏天，方妤收到了省城那所重点大学的录取通知书。
家里那几天像过节一样，妈在家做饭多加了好几个菜，爸在车间逢人就说闺女争气。
方以正听着看着没说什么，只是在心里默默为姐姐感到自豪。
而每天放学回来，都会在堂屋那张桌上多看那封通知书一眼——红彤彤的封面上印着烫金的字，是姐姐的名字。
方妤开学要走的那天晚上，她在房间里收拾行李，而方以正在她的旁边坐着，一声不吭。
“以正，”她忽然开口，声音柔和，“以后我回来得少了。大学课多，来回也麻烦，可能四五个月才能回来一趟。”
方以正低着头，盯着门口远处地板缝里的一颗瓜子壳。
“嗯。”
他点点头，眼眶微微泛红，他自己都没发觉。
方妤看了他一眼，没说话，只是伸手揉了揉他的头发。
方妤的身高一直停留在一米六七，自高二之后就没再长过。
方以正这时身高已经跟她平齐，她揉起来还不算费劲，依旧像小时候那样揉了揉，动作轻轻的，算是在安慰他。
“想我了就打电话。”方妤看着他低垂的眼睛说。
方以正突然站起来，转身往外走。
但走到门口却像块木头一样杵在那，慢吞吞才憋出一句：“…那你把旧手机留下。”
方妤愣了一下，然后笑了。
那一夜，方以正眼巴巴看着姐姐收拾完她房间的东西走出家门，他手里紧紧攥着那台姐姐用旧的手机。
后来那部旧手机就放在他枕头底下。屏幕正常没有裂纹，电池有点不经用，但打打电话还是可以的。
他每天晚上都会充上电，早上去学校的时候揣进兜里。
班里没人知道他的手机号——是他烂熟于心、姐姐不用了的旧手机的号码。
只有一个人会打过来。
后来方妤打电话过来一次，说宿舍挺好的，食堂也挺好的，让他好好念书，别老闷着不说话。
他在电话这头“嗯”了一声又一声，直到那边挂了，他才把手机从耳朵边拿下来。
过了一年的方以正个子已经窜到一米七往上，站在同龄人里像棵抽了条的小白杨。
他瘦，但不是那种病态的瘦，是少年人抽条时长开的清瘦——肩膀薄薄的，却已经能撑起校服的轮廓。
眉眼生得清俊，薄薄的单眼皮，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇抿起来的时候有一条干净的弧线。
他不爱说话，在班里话少得出了名，但成绩好，稳居年级前十，考上的是全县最好的重点初中。
班主任说他“闷声干大事”，他也不应，只是低头笑笑，额前的碎发垂下来，遮住半边眼睛。
这天下午的最后一节是自习课。
方以正面前摆着一本布满数字的练习册，眼睛盯着上面的字迹，心思却游离在外。
想的是前几天姐姐从大学放假回来。
那时方以正蹲在院门口剥蒜，手指冻得通红。
妈在屋里炸丸子，油烟和香味一起从门缝里往外钻。
他隔一会儿就往巷子口看一眼，隔一会儿又看一眼——是因为昨晚上姐姐来过电话，说今天到家。
手机在兜里震了一下，他没掏就知道是谁。
脚步声从巷子口传过来，拖着一个行李箱，轮子在地上咕噜咕噜响。他低着头继续剥蒜，手指没停。
“以正。”
一道轻柔的声音传来，他猛地抬起头。
方妤站在两步远的地方，穿一件白色的长羽绒服，围巾裹到下巴，只露出一张脸。
她面容清丽，好像变瘦了一点，头发剪到齐肩，刘海被风吹乱了，嘴角微微翘起露出浅浅的一笑。
他张了张嘴没说出话来。
方妤走过来靠近他，弯腰看他手里的蒜：“帮妈剥蒜呢？”
他点点头。
她伸手在他头顶揉了一把，冰凉的指尖擦过他的额角，然后直起身，拖着箱子往院里走，一边走一边喊：“妈——我回来了——”
方以正还蹲在那儿，手里攥着那颗没剥完的蒜。
风灌进领口，他没觉得有多冷。
他只是在想，原来四五个月，是这么的漫长。
方以正思绪回笼，视线转向窗外，淅淅沥沥的雨声敲打在窗，雨还没停。
下课铃响了之后教室里传出收拾东西的声响，有的人欢呼一声说完成了今日的学习任务，高兴的仿佛卸下了千斤重担。
放学后，方以正如往常一样跟一个男生一块走向校门口。
他走在那个男生旁边，雨水顺着额发淌下来，流过眉骨，挂在睫毛上，他也不擦，就那么湿着。
那男生还在絮絮叨叨说月考的事，他一个字都没听进去。
他的眼睛一直盯着前面那截路，灰蒙蒙的，被雨浇得发亮。
第一版主