……任何熟悉感，任何怀疑，任何属于“林涛”的阴影。
而我，却在她的目光下，像一个卑劣的偷窥者，一个占据着他人躯壳的幽灵，贪婪地、却又无比痛苦地，凝视着这个曾经与我共享过最亲密人生、如今却咫尺天涯的人。
我的目光，不由自主地落在她衬衫第三颗纽扣的位置。那里，在无数个因为债务争吵、因为对未来绝望而相对无言的深夜里，我曾将脸深深埋进去，流过滚烫却无声的眼泪，嗅着她身上令人安心的气息，仿佛那是最后一块浮木。如今，那颗纽扣规整地扣着，下面包裹着的，是一个已经与我毫无瓜葛的、独立而鲜活的生命。
看她为其他客人制作拿铁时，手腕稳定地晃动，拉出一个简单却优雅的树叶图案，结束时那小指会不自觉地、极其自然地微微翘起——这个我看了无数次、曾觉得可爱无比的小习惯，此刻像一根细针，轻轻刺了一下心口。
看她暂时空闲下来，整理围裙的系带时，总是习惯性地先捋顺左边，再抚平右边——这个细节，在往日琐碎的生活里我从未特意留意，此刻却像被放大镜聚焦般清晰无比，带着一股酸楚的温情，狠狠撞进眼眶。
每一个细微的动作，每一个习惯性的小表情，甚至她转身时发梢扬起的弧度，都在这个充满咖啡香气的宁静空间里，无声地唤醒着名为“记忆”的幽灵。它们飘荡在我和苏晴之间，只有我能看见，能感知，能为之颤栗。对她而言，我只是一个或许让她觉得“有点特别”的普通客人。对我而言，她却是我过往人生最重要篇章里，唯一且不可替代的合着者，而我，却连上前相认的资格都已彻底丧失。
咖啡渐渐变凉，入口的酸味更加尖锐，回甘却似乎也更悠长了。就在我准备喝完最后一点，起身离开这个让我心绪难平的地方时，苏晴拿着一个我异常熟悉的、造型古典的虹吸壶，走了过来。
“看你很会品的样子，”她将虹吸壶放在我桌上，里面已经装好了咖啡粉和水，笑容里带着一丝找到知音般的愉悦，“要不要试试我们刚到的一支新豆子？耶加雪菲g1，水洗处理，花香和柑橘调特别明显。”
我的目光，死死地黏在那个虹吸壶上。柏林壶。经典的三球式玻璃设计，黄铜支架，甚至壶身上那道细微的、几乎看不见的划痕……我都认得。那是我们蜜月旅行时，在柏林一个旧物跳蚤市场淘来的。当时她一眼就看中了这个造型别致的壶，跟那个留着大胡子的摊主讨价还价了半天，最后用我半生不熟的德语加上比划，以一个相对划算的价格买了下来。她当时兴奋得像个小女孩，说以后一定要用这个壶冲出最好喝的咖啡。
现在，她握着壶柄，准备加热的样子，与当年在柏林那个嘈杂市场里，小心翼翼捧着它、眼睛亮晶晶的模样，奇异地重迭在了一起。时光仿佛在这一刻打了个旋儿，将过往的甜蜜碎片与此刻陌生而平静的相遇，粗暴地拼接起来。
当酒精灯点燃，虹吸壶下球的水被加热，蒸汽压力将热水推至上球，与咖啡粉混合，开始翻滚、萃取时，我看着那琥珀色的液体在玻璃球中循环，升腾起袅袅白汽，一个清晰的认知，如同壶中翻滚的咖啡般，在我心底剧烈地翻腾起来——
有些滋味，有些记忆，有些深入骨髓的习惯与感受，就像刻进了dna的密码，并不会因为这具躯壳的彻底改变、身份的彻底颠覆，就轻易地消散、遗忘。它们会蛰伏，会在某个特定的气味、味道、场景的触发下，猛地苏醒，带来排山倒海般的、既甜蜜又无比酸楚的回响。
就像这咖啡的滋味，就像面对苏晴时那无法抑制的、熟悉又陌生的悸动。
风铃又响了，有新的客人推门进来。
苏晴转身去招呼，很自然地抬手，将一缕滑落到颊边的碎发别到耳后。这个动作，如此平常，如此女性化，却像一把重锤，狠狠砸在我的心口。
我想起离婚那天，在法院冰冷的走廊里，等待开庭的间隙。她也是这么站着，微微侧着头，一遍又一遍地，将其实并没有乱的发丝别到耳后。只是那时，她的手指在微微发抖，眼眶是红的，却死死忍着没有让眼泪掉下来，整个人像一根绷到极致、随时会断裂的弦。
而此刻，相同的动作，相同的侧影，那手指却稳定而从容，眼神平静，唇角甚至带着一丝迎接客人的、温煦的弧度。没了颤抖，没了那种濒临崩溃的脆弱感。时间，或者说是离开我之后的生活，似乎真的抚平了许多东西，赋予了她一种我从未见过的、由内而外的沉静与力量。
这个发现，让我心头涌上的，不知是欣慰还是更深的苦涩。
“其实……”她送走新客人，又走回我桌边，忽然微微倾身，拉近了一些距离。一股干净的、带着淡淡柑橘调的香水味，混合着她身上固有的咖啡香，扑面而来，让我呼吸一窒。
她打开手机，点开相册，递到我面前，眼睛里闪烁着一种发现新大陆般的、纯粹而热切的光彩：“我们店里最近在策划一个新品咖啡系列的宣传，正在找合适的模特。刚才看你坐在这里喝咖啡的样子……”她的指尖在屏幕上滑动，展示着
第一版主