唯没有说话，她看见刘志远又补了一句：“我们当初可是给你投了稿位的，这么拍拍屁股就走，亏我还替你在选题会上说过话。”
她忽然觉得有点可笑。
替她说过话？是刘志远当着所有人说：“别整那些情绪化的话题，你以为你是受害者本人啊？”
最后还是秦冉拍板让她写，只是换了更“中性”的标题。
那之后她就明白了：刘志远嘴里的“替你说话”，永远是“你听我的就好”。
就在她快要退出群聊时，私信跳出来一条。
是主编秦冉。
“我批了，注意尺度。你写的东西很有想法，也很尖锐。但要小心，别伤着自己。”
她盯着这行字看了好久，最终只是礼貌回复：“谢谢秦姐。会的。”
退出后台时，鼠标移到“注销权限”那一刻，她忽然想起刚来那天，刘志远说的话：“小姑娘要多学着往‘可见度’上靠，别老搞那些沉重的东西。来实习就是来蹭资源的，懂？”
那时候她笑了笑，说了句“好”。
现在她再回头，只觉得恶心。
不再是谁的实习生，不再是哪个团队里的打杂组员。
她是归久。
她也不再欠任何人一个解释。
——
那天讲座在南城大学的演播厅举办，邀请函落到岑唯邮箱时，她盯着“青年表达与时代发声”的主题看了许久，指尖停在“接受”按钮上，最终轻轻一点。
讲座那天，现场掌声密密麻麻，像潮水。她站在灯下，谈自媒体如何成为个体抗争的武器，谈如何在浪潮中保有清醒与温度，声音一贯的坚定。
她没有看到，讲座视觉设计板块的署名里，多了一个名字——晏之。
真正注意到，是在后台的技术区。有人蹲在地上调试大屏，背影修长，长发落在肩侧，动作安静而高效。
她几乎是一眼就认出来了。
晏之。
那一瞬间，很多情绪在岑唯体内翻涌。可她面上什么都没露出来，只是像经过一个不相干的工作人员般，略过那道背影。
就在她准备推门离开技术区时，身后却传来一个声音，低低的，带着一点试探——
“岑唯。”
她脚步停住了，手指还搭在门把上。
“能，和你说两句吗？”
晏之的声音没什么波澜，却莫名地诚恳，小心得近乎温柔。
岑唯没有转身。
空气静了几秒，她甚至能听见晏之起身时的脚步声，轻轻踩在地板上，一如既往不惊不扰。
“我知道你现在可能觉得我不该——不该瞒着你……”晏之停顿了一下，像在斟酌用词，“但我不是想藏着做，只是……”
她的声音近了一点：“我只是……想为你做点什么。不管你看不看见。”
岑唯依旧没动。
她盯着门缝里那道微弱的灯线，像是在用意志抵抗什么。指尖几乎快要陷进门框。
晏之吸了口气，轻声：“刚刚讲座我一直在看你。你讲得很好，也很——”
“晏之。”岑唯忽然打断她，声音不高，却干净、冷静得令人发寒。
她终于转身，却没有看她。
她看的是晏之身后的空地，像是故意错开视线，只给她一个侧脸。
“你不用再跟我解释了。”她语气平淡，“也不用再试图出现在我的生活里。你知道我讨厌欺骗的，对吧？”
晏之张了张嘴，像是想辩解什么，却被她的眼神一击拦住。
那眼神太冷了，冷得像她离开那天亲手关上的门，从此不再为谁开。
岑唯没有停留太久，只是平静地说了一句：“我不需要你的解释。”
话一落，她转身离开，脚步极稳，一步都没有回头。
晏之站在原地，伸出的手指僵在半空，慢慢地收了回来。
可这一切，在岑唯眼里，也许只是她自说自话的执念。
讲座结束后，主办方安排了一场小范围的交流晚餐。灯光温柔，酒杯轻碰，盘中菜还热着，气氛却像水面下藏着暗流，微妙得令人心慌。
第一版主