他们站在这座城市清晨的光里，一如三年前那场未竟的告别，只是这一次，他们终于再次靠近。
苹果店的灯光落在夏知遥侧脸上，勾勒出她清晰柔和的五官线条，她静静地站在展示台前，低头滑动着屏幕，一如既往地自成一片静域，任由身旁人流如潮，她始终不动声色。
那份疏离感，与生俱来，也被她养成。
周越站在她身侧，目光柔和，昨夜风雪中的缱绻仍在指尖残留，而她却仿佛早已将那段温度封存，收起了所有余热，连一丝呼吸都未曾带出。
她此刻的平静，令他忽然生出一种恍惚的错觉：他是不是真的拥有过她？还是只是一次次靠近，又一次次被温柔拒于门外？
他站在她身边，却像站在时间之外，看她安然、独立、遥远，像一场美得过分的幻觉。
就在此时，夏知遥忽然抬头，眉梢轻挑，将手中的手机晃到他眼前，语气漫不经心，却藏着一丝若有若无的试探：“白的还是粉的好？”
周越微微一愣，随即走近半步，身形悄然倾斜，低头看着她手中的一白一粉两款手机。
“都挺好。不过……粉的配你头发。”
他话音未落，一旁正在整理包装的女店员忽然笑着凑过来，语气轻快，带着典型纽约口音的热情打趣：“girl, that pk phone was ade for your hair you’d be a walkg stagra post。（这个粉色就是为你这头发量身定制的，出去就是s网红了。）”
夏知遥没料到旁人会插话，微微一怔，下意识回头看去，女孩正朝她笑，笑容真诚自然，就像是在夸一个熟人。
她还未来得及反应，周越已经从外套内袋掏出信用卡，递给柜台店员，语气利落：“we’ll take this one please put it on y card（我们就要这个了，请刷我的卡）”
夏知遥怔了下，眉心微蹙，下意识就开口：“wait a send, i’ll pay for it yself”
周越挑了下眉，表情没变，嘴角却勾出一抹似笑非笑的弧度：“你自己？你身上现在又没现金，也没卡。”
她张了张嘴，像还想说什么，又忽然噎住，只好低低嘟囔一句：“我酒店房间里有。”
周越看着她那副别扭又倔强的模样，眼底的笑意像潮水一样，一点点涌了上来，他没再应声，只转头吩咐店员结账，动作利落，压根没打算让她掏钱。
签完字，他收回卡，随手一收，顺势抬手揉了揉她的头顶，天生的熟稔，毫不张扬，却带着一种让人无法抗拒的亲昵。
“没手机你能活？”他顿了顿，语气吊儿郎当，却藏着一点掩不住的小得意：“多大点事，我堂堂一个华尔街精英，一个苹果手机还是买得起的。”
语气太轻松，太随意，把买手机说得像是一件天经地义的小事，甚至带点宠溺式的骄傲，骄傲于她此刻还由他来照顾。
夏知遥低下头，沉默片刻，最终还是轻声道：“我回酒店再把现金给你。”
周越闻言轻笑，身形微倾，贴近她，在她耳边低声道：“你非得跟我算这么清楚？”
那语气极轻，带着他惯有的慢调子，却句句入骨，像一只手试探着拉开她心里的防线，看它是不是已经松了一寸。
她没回答，只别过脸，咬了咬唇，眼神仍倔，可那嘴角压不住的弧度……终究还是泄了底。
周越盯着她看，轻声道：“晚上下班我来接你，吃饭。”
顿了顿，他像随口补充，又像在温柔里画下一道不容质疑的线：“记得，别再说什么还钱的事了，好不好？”
夏知遥轻轻“好”了一声。夏知遥一走进酒店，前台服务员便迎了上来，笑着将一个皱巴巴的塑料袋递到她手中。
“s xia, a chese dy brought this at for you st night she left a note, chese”
（夏小姐，一位中国女士昨晚捡到了您的大衣，还留了一张纸条，是中文的。）
夏知遥下意识地接过，
“she said she found it nearby, and there was a hotel bess card the pocket, she brought it straight here for you(她说是在附近捡到的，口袋里有酒店的名片，就送来了。)”服务员补充道。
她低头看那件衣服，是她的没错，压成一团，边角起皱，沾了灰，像被人丢弃在街头某个角落太久，失了形，也失了体面。
她喉头发紧，还是开口：“what about the phone?”
“rry, she said she only foun
第一版主